電話の向こう側の義母　～離婚への言及～

夫からある日突然、離婚を突き付けられた。

その直後から子どもと私は、私の実家に帰された。

夫はそれからしばらく音信不通になった。

音信不通が続くある日、義母から電話があった。

義母の名前が表示された瞬間、呼吸が止まった。

「出たくない」

強烈にそう思った。でも同時に

「出なければ、前に進めない」

そう思った。

表示された名前を見つめたまま数コール見送ったあと、意を決して通話ボタンに指を置いた。

謝罪くらいはあるだろうという、淡い期待は即座に流れ込んできた義母の声によって砕け散った。

　

途中からつけたラジオのように、脈絡がつかめない私を置いて義母は話し続けていた。

興奮して息が荒く、挨拶さえなかった。

相槌を打つ暇もなく、言いたいことを怒涛に投げられ続けた。

　

それでも始まりは、私の状況を理解しようとする言葉が並べられていた。

それでも、私が悪いことは前提のうえでの言葉だった。

何がスイッチとなったのか、話し続けている義母の温度が変わり始めたのを感じた。

気が付けば責め立てられている言葉が全開になっていた。

その時点でも私は、「でも、私も初めての子育てで不安なんですよね…」くらいしか発言していない。

　

「結婚式の前日に別れたいと息子から言われて“私が”「せめて結婚式はしなさい」と止めてあげたのよ。それからうまくいっていると思ってた。なのにどうして…」

「あなたは強くて賢いからひとりで（子育てしても）大丈夫。それにご両親ももう定年退職で時間があると思うし…」

初めて聞く話だった。

今の状況とあまり関係のない義母の感情交じりの主観。

きっとこの電話は、これが言いたくてかけてきたのだろうと思いながら、

「新生児を抱えた私に言う言葉ではないな」と思った。

言い返す気はなかった。

受け取る気もなかった。

「新生児に対する言葉は、いつか出てくるのだろうか」

それだけを待っていた。

　

一瞬の沈黙が、こちらのターンを知らせる合図かと思った。

ようやく落ち着いたのかと、発言しようとしたとき。

「あなた、妊娠中に息子と“夫婦の営み”はした？息子は「してない」と言ってたわ。男性はね、そういうときでもしたいの。息子が離婚したいはそれも原因と思うの。」

当時、産後約2カ月になろうとしていた時期だった。

出産後「お疲れ様」の言葉もなければ、新生児の様子をうかがう言葉さえない。

20歳をこえた息子を、全力で守ろうとする義母の姿。

この電話で分かったことはそれだけだった。

義母の私への不満をぶつけられただけのその時間。

話は何も進まなかった。

「こんなことなら、電話を取らなければよかった。」

その想いだけが電話を切った後も残った。

　

---

　

息子が可愛いのはわかる。

でも私は、この女性のような親にはならない。

この日、そう誓った。

もっとも、なりたくてもなれないだろう。

　

＼あわせて読みたい／